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Novela para jovenes y demas sofadores
(en la que se incluye un brevisimo diccionario filosdfico del mundo flotante para
que lo usen los nefelibatas aficionados).



Para Carlos y Vera, que no me dejan envejecer.

Para Lara, por el mismo motivo y por los pasteles de nata.

Para Verdnica Metello, que me presenté a la sociedad de los
admiradores de nubes.

En la alegre lengua de los nefelibatas, la palabra suefio
—0 mejor, la carcajada que significa suefio—
es la misma que significa vida.

Han-Li, en Secretos de los Nefelibatas

(...)Un indio descendera de una estrella colorida y brillante
(...]

y aterrizard en el corazén del hemisferio sur, en América, en un
claro instante.

Después de exterminada la ultima nacion indigena,

y el espiritu de los pdjaros, de las fuentes, del agua limpia.
Maés avanzado que la mas avanzada entre las mas avanzadas
tecnologias.

(..)

En un punto equidistante entre el Atlantico y el Pacifico.

De un objeto, si, resplandeciente, descendera el indio.

Y las cosas que yo sé que él dird y hard, no sé decirlas

asi, de un modo explicito.

Y aquello que en ese momento se revelard a los pueblos,
sorprenderd a todos, no por ser exético,

sino por el hecho de haber estado siempre oculto
cuando en realidad estaba a la vista.

“Un indio”, cancidn de Caetano Veloso
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Cielo: todo el territorio donde la vida es mds leve que el aire. Para
los m4s viejos, es un lugar desprovisto de pasado, como si existiera el
canto de un ave sin que existiera el ave. Un lugar hacia donde ascienden

los suenos, incluidas las pesadillas.

espués de que se acabé el mundo, fuimos al cielo.

El Gran Desastre —el Diluvio— sucedié hace més de treinta afios.
El mar creci6 y devoro la tierra. La temperatura en la superficie se volvid
intolerable. En pocos meses, se fabricaron cientos de zepelines enormes.
Entre los mas grandes estan el Shanghai —con cincuenta mil habitan-
tes—, el Nueva York, el San Pablo y el Tokio, cada uno de ellos con vein-
te mil. Las familias mdas pobres, sin recursos para comprar apartamentos
en esas ciudades flotantes, construian globos, a los que llamamos bal-
sas, muchos de ellos muy rudimentarios.

Solo un uno por ciento de la humanidad, unos seis millones de nave-
gantes, consiguié ascender a los cielos, escapando del infierno de alla
abajo. Desafortunadamente, la mayoria de las balsas resistié poco tiem-
po. Se precipitaban y se hundfan en el mar. Diez afios después del Diluvio,
solo quedaban entre las nubes unos dos millones de personas.
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Los balseros disefiaron aldeas suspendidas en el aire, atando los glo-
bos unos con otros, mediante redes de cables fosforescentes que brillan
en la noche e intrincados puentes de cuerdas.

También se construyeron decenas de grandes ciudades-navio. Obtener
la energia necesaria para mantener una temperatura soportable en el inte-
rior de esas ciudades fue siempre un problema. Al empeorar las condicio-
nes de vida, se produjeron levantamientos. Grupos de marginales tomaron
el control de los navios, hoy en ruinas y a la deriva, aunque en algunos de
ellos, segun se dice, todavia resisten una media docena de sobrevivientes.

Me llamo Carlos Benjamin Tucano, y nacf hace dieciséis afios, en una
aldea, Luanda, que agrupa mas de trescientas balsas y en su conjunto
ocupa un area bastante extensa. Las aldeas grandes son lentas y dificiles
de maniobrar. Una balsa aislada, aunque menos répida que un zepelin,
consigue evitar tempestades navegando delante de las nubes.

Mi papa, Julio Tucano, desaparecid durante un temporal. Cayé mientras
intentaba salvar una balsa, incendiada por un rayo. Tan pronto se serend el
cielo, le pedimos ayuda a un globo pesquero, el Paraty, con la esperanza,
un tanto absurda, de que hubiese escapado con vida de la caida.

La familia Paraty pesca con linea, con red, y buceando. En to-
dos los casos, estan obligados a bajar la balsa hasta escasos metros
por encima del agua. Se sumergen atados a cuerdas. Muchas espe-
cies de peces no sobrevivieron al aumento de temperatura y a la cre-
ciente acidez de los océanos. Entre los peces que resistieron el cambio
estan los tiburones, cuyo nimero aumenté mucho. El calor es el pri-
mer peligro que enfrentan los pescadores que bucean. En la superfi-
cie del agua, el aire se torna casi irrespirable. Durante el dia, el mar
permanece cubierto por una neblina densa. La visibilidad reduci-
da es, por lo tanto, el segundo peligro. Muchos pescadores chocan,
al saltar, contra la basura flotante. El tercer peligro, evidentemente,
son los tiburones.
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Los pescadores sobrevolaron el mar durante varios dias y no encontra-
ron sefiales de mi papa. En Luanda, todos se convencieron de que habfa
muerto en la caida, lo que era lo méas probable, y si no en la caida, des-
pués, ahogado, o sofocado, o comido por los tiburones.

Todos, menas yo.

—Papa no murié —Ie dije a mi madre—. Déjame ir a buscarlo. Papa
tiene méas vidas que un gato.

Conocia la expresion, pero, en verdad, nunca vi un gato. Los ricos, en
los zepelines, crian gatos y perros. En las balsas, en cambio, es imposi-
ble. No hay comida suficiente. Me despedi de la familia y los amigos, y
me transformé en un navegante solitario. El Maianga es un globo de tres
pisos, muy elegante. En la tierra, mi papa era arquitecto. Fue él quien
disefié nuestra balsa. Julio nacié en San Gabriel de Cachoeira, una pe-
quefa ciudad al norte del estado de Amazonas, pero creci6 en Rio de
Janeiro. Después de terminar sus estudios, se trasladé a Angola, y alli
conocié a mi madre, Georgina, que era bibliotecaria. Nunca méas sali6
de Luanda. O mejor, salié de Luanda en la tierra para Luanda en el cielo,
siempre acompafiado de mi madre.

Los grandes zepelines evitan el mal tiempo. Raramente enfrentan las
cuatro estaciones, y mucho menos tempestades.

Flotan placidos e indiferentes, siguiendo al sol del verano, a lo largo
de una ruta conocida como el Camino de las Luces. Es un nombre apro-
piado. El esplendor de las grandes ciudades a lo largo de esa ruta llega a
competir con el brillo de Ias estrellas.

Buscando en Internet las rutas de los grandes zepelines, descubrf
que uno de ellos, el Paris, se habia alejado del Camino de las Luces y
habfa pasado muy cerca de nuestra aldea durante la tempestad. Lo méas
extrafio es que no habia pasado por encima de la tormenta, para evitar
la turbulencia, como es la regla, sino a unos cien metros por debajo de
nosotros.
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