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Novela para jóvenes y demás soñadores  
(en la que se incluye un brevísimo diccionario filosófico del mundo flotante para 

que lo usen los nefelibatas aficionados).



Para Carlos y Vera, que no me dejan envejecer.
Para Lara, por el mismo motivo y por los pasteles de nata.
Para Verónica Metello, que me presentó a la sociedad de los 
admiradores de nubes.

En la alegre lengua de los nefelibatas, la palabra sueño  
—o mejor, la carcajada que significa sueño—  

es la misma que significa vida.

Han-Li, en Secretos de los Nefelibatas

(...) Un indio descenderá de una estrella colorida y brillante
 (...)

y aterrizará en el corazón del hemisferio sur, en América, en un 
claro instante.

Después de exterminada la última nación indígena,
y el espíritu de los pájaros, de las fuentes, del agua limpia.

Más avanzado que la más avanzada entre las más avanzadas
tecnologías.

(...)
En un punto equidistante entre el Atlántico y el Pacífico.

De un objeto, sí, resplandeciente, descenderá el indio.
Y las cosas que yo sé que él dirá y hará, no sé decirlas

así, de un modo explícito.

Y aquello que en ese momento se revelará a los pueblos,
sorprenderá a todos, no por ser exótico,

sino por el hecho de haber estado siempre oculto
cuando en realidad estaba a la vista.

“Un indio”, canción de Caetano Veloso



capítulo1

Cielo: todo el territorio donde la vida es más leve que el aire. Para 
los más viejos, es un lugar desprovisto de pasado, como si existiera el 
canto de un ave sin que existiera el ave. Un lugar hacia donde ascienden 

los sueños, incluidas las pesadillas.

Después de que se acabó el mundo, fuimos al cielo.
El Gran Desastre —el Diluvio— sucedió hace más de treinta años. 

El mar creció y devoró la tierra. La temperatura en la superficie se volvió 
intolerable. En pocos meses, se fabricaron cientos de zepelines enormes. 
Entre los más grandes están el Shanghái —con cincuenta mil habitan-
tes—, el Nueva York, el San Pablo y el Tokio, cada uno de ellos con vein-
te mil. Las familias más pobres, sin recursos para comprar apartamentos 
en esas ciudades flotantes, construían globos, a los que llamamos bal-
sas, muchos de ellos muy rudimentarios.

Solo un uno por ciento de la humanidad, unos seis millones de nave-
gantes, consiguió ascender a los cielos, escapando del infierno de allá 
abajo. Desafortunadamente, la mayoría de las balsas resistió poco tiem-
po. Se precipitaban y se hundían en el mar. Diez años después del Diluvio,  
solo quedaban entre las nubes unos dos millones de personas.
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Los balseros diseñaron aldeas suspendidas en el aire, atando los glo-
bos unos con otros, mediante redes de cables fosforescentes que brillan 
en la noche e intrincados puentes de cuerdas.

También se construyeron decenas de grandes ciudades-navío. Obtener 
la energía necesaria para mantener una temperatura soportable en el inte-
rior de esas ciudades fue siempre un problema. Al empeorar las condicio-
nes de vida, se produjeron levantamientos. Grupos de marginales tomaron 
el control de los navíos, hoy en ruinas y a la deriva, aunque en algunos de 
ellos, según se dice, todavía resisten una media docena de sobrevivientes.

Me llamo Carlos Benjamín Tucano, y nací hace dieciséis años, en una 
aldea, Luanda, que agrupa más de trescientas balsas y en su conjunto 
ocupa un área bastante extensa. Las aldeas grandes son lentas y difíciles 
de maniobrar. Una balsa aislada, aunque menos rápida que un zepelín, 
consigue evitar tempestades navegando delante de las nubes.

Mi papá, Julio Tucano, desapareció durante un temporal. Cayó mientras 
intentaba salvar una balsa, incendiada por un rayo. Tan pronto se serenó el 
cielo, le pedimos ayuda a un globo pesquero, el Paraty, con la esperanza, 
un tanto absurda, de que hubiese escapado con vida de la caída.

La familia Paraty pesca con línea, con red, y buceando. En to-
dos los casos, están obligados a bajar la balsa hasta escasos metros 
por encima del agua. Se sumergen atados a cuerdas. Muchas espe-
cies de peces no sobrevivieron al aumento de temperatura y a la cre-
ciente acidez de los océanos. Entre los peces que resistieron el cambio 
están los tiburones, cuyo número aumentó mucho. El calor es el pri-
mer peligro que enfrentan los pescadores que bucean. En la superfi-
cie del agua, el aire se torna casi irrespirable. Durante el día, el mar 
permanece cubierto por una neblina densa. La visibilidad reduci-
da es, por lo tanto, el segundo peligro. Muchos pescadores chocan, 
al saltar, contra la basura flotante. El tercer peligro, evidentemente,  
son los tiburones.

Los pescadores sobrevolaron el mar durante varios días y no encontra-
ron señales de mi papá. En Luanda, todos se convencieron de que había 
muerto en la caída, lo que era lo más probable, y si no en la caída, des-
pués, ahogado, o sofocado, o comido por los tiburones.

Todos, menos yo.
—Papá no murió —le dije a mi madre—. Déjame ir a buscarlo. Papá 

tiene más vidas que un gato.
Conocía la expresión, pero, en verdad, nunca vi un gato. Los ricos, en 

los zepelines, crían gatos y perros. En las balsas, en cambio, es imposi-
ble. No hay comida suficiente. Me despedí de la familia y los amigos, y 
me transformé en un navegante solitario. El Maianga es un globo de tres 
pisos, muy elegante. En la tierra, mi papá era arquitecto. Fue él quien 
diseñó nuestra balsa. Julio nació en San Gabriel de Cachoeira, una pe-
queña ciudad al norte del estado de Amazonas, pero creció en Río de 
Janeiro. Después de terminar sus estudios, se trasladó a Angola, y allí 
conoció a mi madre, Georgina, que era bibliotecaria. Nunca más salió 
de Luanda. O mejor, salió de Luanda en la tierra para Luanda en el cielo, 
siempre acompañado de mi madre.

Los grandes zepelines evitan el mal tiempo. Raramente enfrentan las 
cuatro estaciones, y mucho menos tempestades.

Flotan plácidos e indiferentes, siguiendo al sol del verano, a lo largo 
de una ruta conocida como el Camino de las Luces. Es un nombre apro-
piado. El esplendor de las grandes ciudades a lo largo de esa ruta llega a 
competir con el brillo de las estrellas.

Buscando en Internet las rutas de los grandes zepelines, descubrí 
que uno de ellos, el París, se había alejado del Camino de las Luces y 
había pasado muy cerca de nuestra aldea durante la tempestad. Lo más 
extraño es que no había pasado por encima de la tormenta, para evitar 
la turbulencia, como es la regla, sino a unos cien metros por debajo de 
nosotros.


